土豆幽灵
　　
　　“它是地府的。”迈克尔·波伦在《植物的欲望》一书中这样谈到土豆，并将它与小麦作了一番对比：小麦向上指，指向太阳和文明；土豆却向下指，指向地府的幽暗——它的块茎在我们看不见的地下成长，藤叶懒散地趴在地面上。
　　中国人的常识是吃啥补啥。而法国人则说：“告诉我你吃什么，我就可以告诉你你是什么。”
　　——吃土豆补的是什么呢？是地气，还是土地能给予人的种种恩惠？
　　——吃土豆又意味着什么呢？或者说能证明“你是什么”？莫非吃土豆的人会变成土豆本身？变成驯化过3000多种土豆的印加人的模样？变成遭欧洲人歧视的疯狂爱上土豆的爱尔兰人？
　　一般来说，北方人比南方人更爱土豆，穷人比富人更依恋土豆。因为土豆是大地慷慨的赐予，是地窖里的寂寞和充盈；是土地爷的穷亲戚，是煮在水里的胖歌手，是牛肉的恋人……在北方漫长的冬季，是土豆照料了我们的胃口和生活。
　　在北方，人们有储存冬菜的习惯。菜的品种比较单一，不外乎“老三样”：土豆、白菜、萝卜。如今随着温棚蔬菜的日益普及，这个习惯正在改变，储量也越来越小了。
　　有一年入冬前，我在地下室储存了两麻袋土豆，足足有一百多公斤。加上一些大白菜、青萝卜和胡萝卜，我想，这个冬天再冷，雪下得再大，也可以高枕无忧了。
　　一个冬季，我们一家三口吃掉了整整一麻袋土豆和别的冬菜，却将另一袋土豆忘在了地下室里。除了取菜，地下室平时是不去的。
　　乌鲁木齐的冬天终于过去了，街上冰雪在融化，树枝吐出了新芽。我忽然想起了遗忘在地下室里的一麻袋土豆。只要不发芽，还是可作盘中餐的。
　　我打开地下室的门，拉亮了灯，眼前的一幕让我大吃一惊：地下室狭窄的地面上，到处爬满了土豆的芽苗和藤蔓，它们杂乱无章，千头万绪地纠缠在一起，有的还爬到了墙上。墙上散发的潮气似乎使它们稍稍安心。
　　像乱麻，像长蛇，像扭动的蚯蚓，这些疯狂的土豆藤蔓来自那只千疮百孔的麻袋，它们一度突破了束缚，却在地下室弥漫的黑暗中走投无路，绝望地纠结成一团，仿佛在告诉对方：相互勒死算了。这时，哪怕有一丝一缕的光，它们也会奋不顾身地扑过去……
　　它们一律是黯淡的，惨白的，如同变了形的森森白骨。我甚至闻到了来自另一个世界的气息，与地下室霉变的气味同出一辙。在那个世界里，没有生命和朝气，只有无助和绝望。
　　在充满惯性的地面生活中，已经有那么长时间，我忘了自己还有一间地下室，更不知道地下室里发生了什么。而在被忽略的地下时光中，惊心动魄的事情早已发生，并且还在持续。
　　蛰伏了一个冬季的土豆块茎，一定是在时间和黑暗双重的囚禁中听到了融冰的动静和春天的脚步，用芽苗和藤蔓去寻找自己的出路，却被无情地挡了回来，并被告知：此地无路可走。——黑暗已吞噬了所有可能的路。
　　我捏了捏麻袋里的土豆，它们是空的，只剩下一层干枯的硬壳。那些走投无路的藤蔓，已经耗尽了块茎所有的能量和养分。
　　在地下失神的片刻，我呼吸了死亡，也感受到了生命的存在、更替和变形。
　　……土豆幽灵在徘徊、挣扎，我仿佛能听到它们地府中的呼告和诉求：“我的光，我的路，在哪里？！”
　　
　　沉重的梭梭
　　
　　梭梭比重大，能沉到水里去。一截燃烧的梭梭散发的热量，相当于同等重量的煤炭。因此，梭梭堪称沙漠中活着的燃煤。
　　无论是黑梭梭还是白梭梭，一年中要休眠两次。在夏天和秋天，它不停地睡眠、睡眠、睡眠。——是否就像我的一位朋友说的：因为绝望，只能睡觉？但是我想，这个沙漠里的“瞌睡虫”不是因为无望和倦态，它的休眠实在是出于积聚内在能量的需要。其休眠更像僧人的打坐、入定。
　　它有自己的花期，但短暂如昙花一现。那些细小的“昙花”，谦逊，低调，粗心的人是看不见的，不像红柳开花时那样铺张而引人注目。
　　与胡杨、红柳一样，它是沙漠里最顽强的植物，是植物中的英雄。它从不苛求环境，烈日、风沙、盐碱、干旱中正好如鱼得水。它向环境需要的是那么少：一点点水份，一点点可以忽略不计的养料。它几乎放弃了对外部世界的指望和索取，连叶子都缩小为紧附在枝条上的小小的鳞片。如果不存在植物必须的光合作用的话，它愿意省略所有的树叶。它的节约是彻底的，对世界它没有一丝贪求和奢望。——它在返回自身，返回自足的内部世界。
　　它缓慢的生长充满了耐心。它就是忍耐的化身。一截长了二三十年的梭梭只有成人手臂那么粗。因此它拥有坚硬的铁一样的质地、细密的玉石一般的纹理。它短暂地开花，脱去多余的细枝赘叶，吮吸沙漠里最后一滴水……它把忍耐精神发挥到极致，把诅咒变成静静的成长和生命的赞礼。
　　它习惯于死一般的沙漠，沉浸于生长的快乐中。篷乱的造型像一个长途跋涉的流人，风尘仆仆，来不及梳理一下枯涩纠结的长发。它在时光的寂寞中跋涉，从死亡那边移植过来，在静止中走了漫长的路。它总是这样：享用干旱像享用一席盛宴，扎根荒凉如扎根一片沃土。
　　如果沙漠是一座监狱，它要把瀚海的牢底坐穿。
　　它要凭籍自身的重，沉到地底去，变成黑暗中的一块煤。
　　
　　红柳娃
　　
　　红柳开花美不可言，粉红或紫红，嫣然枝头，似粟似缨，如火如荼。一处红柳丛就是一个锦簇的花团，一个花的大火炬。且一年开花两次，花期长，从5月到9月，盛放不已。是红柳，用它强大的根须，摁住了沙漠的汹涌起伏；是红柳花，用它绽放的美丽，改变了人们记忆中沙漠的荒凉和贫瘠。
　　纪晓岚将红柳开花的景象比作“绛霞”。萧雄称红柳是“木之最艳者”，其花犹如紫薇，每枝节处，花如人面，耳目皆具。诗云：“红柳花开莫可俦，白杨风惨易悲秋。”意思是说，红柳花之美不是别的树木能相提并论的。
　　古籍称红柳为“柽柳”，将“柽”字拆开，我的解读是“木之圣也”。
　　当我在南疆寻访传闻中的“吉普赛人村庄”时，首先是一路上的红柳吸引了我。它们绵延、相伴在乡村道路两侧，使我走走停停，一步一回头。我曾说过，西域有三种人最美，首先是孩子和老人，其次才是美女。在那个名叫协合力的相对封闭的疏勒村庄，我不得不承认，从来没在别处见过比这里的孩子更像精灵，以及眼睛更清澈更明亮的了。村里的老人，一个个神定气闲，看上去像是白髯飘飘的智者。还有红柳，几乎把整个村庄都给包围起来了。
　　写到孩子，我不禁想起清代有关红柳娃的传说。
　　纪晓岚流放新疆时，是西域奇闻的爱好者和收集者，他在《阅微草堂笔记》卷三《滦阳消夏录》中记载了这样一个故事：“乌鲁木齐深山中，牧马人恒见小人高尺许，男女老幼，一一皆备。遇红柳吐花时，辄折柳盘为小圈，著顶上，作队跃舞，音呦呦如度曲。或至行帐窃食，为人所掩，则跪而泣。絷之，则不食而死。纵之，初不敢遽行，行数尺辄回顾。或追叱之，仍跪泣。去人稍远，度不能追，始蓦涧越山去。然其巢穴栖止处，终不可得。此物非木魅，亦非山兽，盖僬侥之属。不知其名，以形似小儿，而喜戴红柳，因呼曰红柳娃。”
　　纪晓岚还说，有一个名叫丘天锦的县官，在巡视牧场时得到过一个红柳娃，将其制成标本带回老家。细看红柳娃的须眉毛发，和我们人类十分相像。
　　《阅微草堂笔记》偏好奇闻野史，不乏道听途说，有某种“搜神记”的色彩。但此前成书的官修地方志《西域图志》对红柳娃也是有记载的：“乌鲁木齐附近深山中，每当红柳发生时，有名红柳孩者，长仅一二尺许，结柳叶为冠，赤身跳踯山谷间，捉获之，则不食以死，盖亦猩猿之属，特不常见耳。”（卷四十七《杂录》）
　　故此，纪晓岚深信：知《山海经》所谓竫人，凿然有之。有极小必有极大，《列子》所谓龙伯之国，亦必凿然有之。
　　

1 [2]