关于薤我不想多说什么，因为汪曾祺老先生在他的一篇小文章里已经写得优美而详尽。但薤似乎不应该是野韭菜，而其辛辣又极似之。山西北部把薤叫做“寨寨苗”，至今令人不解其意。常听人们说此物多么多么有味儿，尤其是吃羊肉，有它才会鲜香。所以我一看到它就会想到羊肉。薤是秉性刚烈的植物，它一出现，其他东西的味道就注定全要被它盖住。
　　薤开小小的白花，萼片却是淡淡的粉，叶子不是扁的，圆而细也，生拔下来放嘴里嚼嚼，可真辣，辛辣。薤这种小植物很奇怪，似乎只适宜长在干旱贫瘠少人烟的荒野，哪里地肥水美哪里倒不见了它，荒冢、干山梁、硬地埂倒常常能让人见到，道理真是说不清楚，也许是因为一旦长在人们常去的地方，比如大道边和村旁，被人们一发现便采了？久而久之便绝了迹也说不定。总之，要采薤就必要到荒凉的地方去，这就有了让人感动的因素在里边，让人觉着它不一般，甚至让人觉着它很坚强，如果它偏要一丛丛长在花园里和兰花去做伴，谁还会去注意它？不过野草尔尔。
　　古人的观察能力真是了不起，曹孟德的诗《薤露》里面，就取薤上露少而易干以喻生命之短促。薤的又细又小的叶子实在是承受不了多少露水，太阳一出，那一点点露水相信马上就会干掉。人生也实在是短促，这就让人明白古人为什么要在那里讲“及时行乐”。这四字只一“行”字用的好，从容的味道在里边，不像现在人们常说的“取乐”和“寻欢作乐”，近于下流和匆忙了。
　　也许是读了那首令人感伤的《薤露》的缘故吧，每于荒野见到丛生的细细的薤，心里便会顿生惆怅，想象也好像会一下子变得遥远了。北方的山水往往土石裸露一派苍黄，本来就容易令人心生惆怅，有时候一个人在寂静而开阔的野地里走，前前后后左左右右没有一个人，只有蚂蚱在草间伏鸣，这时候眼泪就会无缘无故地流出来，不由你不想起陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。
　　与薤相近的野蒜，极不易与薤区别开，只有拔起来，才会发现野蒜的根部有一个指拇大小的球根，而薤则没有。我与上海的朋友去山西最北边的一个小村子，那村子的名字很怪：十三边。过了那个村子就是内蒙。在那里我看到一大片开紫花的草地，我和上海的朋友去采那种紫花，我随手还采了满握的薤，上海的朋友竟不认识那薤，所以，我想他一旦读起《薤露》那首小诗，便恐怕与题意不明。所以，广识草木是有好处的，天文地理，草木虫鱼，都有它们在宇宙间的地位，不能因它物大而遗弃此物之小也。我的岳母说过一句话，我认为颇有禅意：
　　睡着了哪都一样
　　吃饱了啥都一样
　　其实，任何生命就生死而言都是一样的，薤以其微小之体承接更加微小易干的朝露，让人领悟生命之真相，所以人们都应该倍加珍爱自己的生命，起码对于我，感受是这样的，对于别人呢，我想也会是这样。另外，我觉得人们都应该去读读《薤露》。
　　
　　吃田苣者
　　
　　年年春风一起辄让人想念田苣。
　　田苣的种类实在太多，短叶泛微红的算是一种，叶缘带锯齿的又算一种，长叶而叶缘不带锯齿的又是一种，还有一种名叫“鬼遁苣”的，其名字怪里怪气令人不可思议。总之你五六月去地里，可以挑到许多田苣，但最好吃的应该要数刚刚露头的田苣嫩芽，鼠耳长短，下边的根却白嫩且长。这种田苣一般长在耕耘过的松软的地里，春天的地一被耕过，被太阳再晒过，别说田苣愿意生长，人脚踏上去也舒服。如果在硬地埂处，田苣会长得根短且木老。如在水渠边，叶子会长得蓬蓬勃勃但根子却不长。现在的人们吃惯了鱿鱼海参烧鸡烤鸭，端上一盘罐头田苣做的小菜往往颇受欢迎，会顷刻间一扫而光，这是倒退数十年让人料想不到的事情。在中国，用野菜做罐头还是近事，不会很远。野菜罐头里我以为要数蕨菜罐头为最好，蕨菜在我的故乡东北只食其肥嫩的根部，蕨菜的样子很好看，柔曼而古老，翻译小说的封面常常用它来做图案不是没有道理。
　　田苣与苦菜有区别，但又不易于区别，苦菜叶子泛灰，而田苣的叶子多多少少带些微红。苦菜好像怎么用水泡都有一股子苦味儿，而田苣则不同，倒微微有些甜。在北方的乡下，吃田苣有两种方法：其一是用开水汆，冷水久浸，渭之沤，把绿色渐渐沤转为赭黄，这时的田苣的苦涩味道会稍杀，连那汤也能喝，据说可以清火明目。在中国，几乎是什么东西都可以用来治病，牛溲马勃，各有擅场。其二是在秋季采大量的田苣，用开水汆，然后一团儿一团儿地团起来并挤去水份，挤得几乎无水份可再挤，然后把团好的田苣团子塞到一个小口的瓮里，塞满，然后在瓮口填满槭树的叶子，叶子也要压紧，然后把瓮口朝下倒立于寒凉的闲房子里，这样的田苣可以吃一冬。据说越到后来味道会越好。1989年的冬季我与学校里的一位同事去监考，中间去看了他的亲戚，回来的时候就包了五六团黑乎乎又微微泛绿的东西，一问，竟是田苣，这很让我吃惊，于是便知道了上边说的储藏田苣的方法。这乃是民间的研究成果，为活命而攻克的课题，饥饿会使一个人很快就聪明起来。在不虞衣食的年月里，人们吃田苣不过是为一换口味而已，田苣怎么说也不会比大白菜鲜嫩可口，大白菜可以包饺子，田苣可以包饺子吗？没听说过。让你天天吃田苣你肯吗？我想人人到时候都要退避三舍。
　　野菜里通年可吃的可能只有田苣，其他如苋菜、灰菜、沙蓬菜，则似乎不能。蕨菜一老则更不堪吃。但荒旱之年要除外。我想荒年里会出许多野菜专家，他们不但要会认野菜，而且还要会吃，还会除野菜的苦涩之气。我想我们的先祖神农氏可能就是一位整日被饥饿驱使的人，这简直是肯定的事，要不，他怎么肯把千百种野草一一尝来？
　　大暖棚栽种的田苣不叫田苣而是叫“莜麦菜”，个头也硕且大，与小白菜相仿佛，但味道远不如地里的田苣，没有那份儿苦涩，亦没有那股子荒野之气耳。让人更弄不懂的是为什么要叫莜麦菜？莜麦和这种菜又有什么关系？莫名其妙！
　　
　　玫瑰
　　
　　我极不喜欢玫瑰，却偏偏有那么多的人喜欢它，这就显出了我的不合群。我不但不喜欢玟瑰，连香香甜甜的玫瑰酱也不大喜欢，直嫌其太甜太香。我六七岁的时候，常常到院子西边的花园里去，去做什么？去偷玫瑰花儿，常常被剌扎了手。但总是要采回来一大把给我的邻居——一个病残了的人，那人脸色白得让人有些担心，眼睛很大却没有多少神气，手枯瘦而苍白，他喜欢玟瑰，还喜欢弹凤凰琴。阴天下雨他在屋子里一遍一遍地弹《苏武牧羊》。在“沙沙沙沙”无边无际的雨声中，用凤凰琴弹的《苏武牧羊》让人听了真难过。无边无际的细雨注定是悲剧的背景，要是下雪，彤云密布，大雪飞扬，倒会让人抖擞起豪迈的情绪，《苏武牧羊》还是在阴雨天弹奏的好。
　　我之不喜欢玫瑰，因为它第一是开花太热闹，太热闹的事情让人看了心里总是多多少少有气，这是人的本性，对那些凄凄惨惨的事情呢，人又总是要忍不住动侧隐之心，这也是人的本性。第二呢，你细细地看玫瑰花，像不像是绢制品？是不是有些假模假式。第三是它既比不上牡丹的雍容大方又没有蔷薇那么平凡。
　　我现在也不明白古时候有没有“玫瑰”这种花名？要是有，它最早应该出现在什么时候？蔷薇是由来已久的，蔷薇与玫瑰是同本而不同样，各是各的事。
　　玫瑰的品性是太朴烈，不像茉莉，香的是那么写意，那么与人不即不离，让你想去探寻，闻着闻着好像没有了，闻着闻着又好像有了，真正是妙哉，真好像是舞台上的程派唱腔，妙在唱到好处时的若有若无。玫瑰却是另一番光景，总是离老远就朝你扑过来，无论其颜色还是花香，说句不大好听的话，玫瑰像不像风尘女子。
　　玫瑰虽美，却没有牡丹的那份儿雍容，又没有蔷薇的泼辣。野蔷薇常常是一开就一山坳，一开就一山坳，一阵风来，落也落得满有气势，雪一样布满山坳。
　　

1 [2]