鸟类中和我最有缘的，要算是杜鹃了。记得四十五年前，我开始写作哀情小说，有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子的《满江红》词末一句是"鹃啼瘦"三字，于是给自己取了个笔名"瘦鹃"，从此东涂西抹，沿出至今，倒变成了正式的名号。杜鹃惯作悲啼，甚至啼出血来，从前诗人词客，称之为"天地间愁种子"，鹃而啼瘦，其悲哀可知。可是波兰有支名民歌《小杜鹃》，我虽不知道它的词儿，料想它定然是一片欢愉之声，悦耳动听。
    　鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。唐代大诗人白乐天诗，曾有"杜鹃花落杜鹃啼"之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花，题诗也有"诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼"之句，句虽平凡，我却觉得别有情味。
    　杜鹃有好几个别名，以杜宇、子规、谢豹三个较为习见。据李时珍说："杜鹃出蜀中，今南方亦有之，装如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即啼，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰。"关于杜鹃的一切，这里说得很明白，看它能帮助田家兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟。它的啼声哀切，也许是出于至诚，含有"垂涕而道"的意思，好使田家提高积极性，不要耽误了农事。
    　杜鹃有一个神话，据说是蜀王杜宇称帝，号望帝，那时荆州有一个死而复生的人，名鳖灵，望帝立以为相。恰逢洪水为灾，民不聊生，鳖灵凿巫山，开三峡，给除了水患。隔了几年，望帝因他功高，就让位于他，号开明氏，自己入西山，隐居修道。死了之后，忽然化为杜鹃，到了春天，总要悲啼起来，使人听了心酸。据说，杜鹃的啼声，是在说"不如归去"。因此诗词中就有不少以此为题材的，如宋代范仲淹诗云："夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；春山无限好，犹道不如归。"康伯可①《满江红》词有云："……镇日叮咛千百遍，只将一句频频说；道不如归去不如归，伤情切。"每逢暮春时节，我的园子里杜鹃花开，常可听得有鸟在叫着"居起、居起"，据说就是杜鹃，"居起"是苏、沪人"归去"的方言，大概四川的杜鹃到了苏州，也变此腔，懒得说普通话了。
       西方人似乎爱听杜鹃声，所以波兰有《小杜鹃》歌。西欧各国还有一种杜鹃钟，每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时，作"克谷"之声，正与杜鹃的英国名称"Cuckoo"相同，十分有趣。我以为杜鹃声并不悲哀，为什么古人听了要心酸，要断肠，多半是一种心理作用吧？