采采卷耳
　　
　　采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
　　——《诗经·周南·卷耳》
　　
　　卷耳，又名苍耳，因为果实如豆，小刺猬样杵在枝上，它还有一个特别灰头土脑的名——豆苍。我好像从来没有喜欢过这种植物，尽管，它常常在我的记忆里泛滥流殇。
　　做梦都没想到，沦落成乡间荒草的苍耳，会出现在《诗经》里，且轻轻一句“采采卷耳，不盈顷筐。”便有了故事。故事很煽情，抓心挠肝的，纠结着思念与忧伤。每读及此，都会有一丝恍惚自心头暗生。那个提篮的女子，仿佛从两千年前颔首走来，魂不守舍的模样，一脸落寞。她在采苍耳。因为怀人，手上的动作渐渐慢了下来，以至于，好长时间过去，浅浅的篮子里，依然苍耳寥寥。索性，不采了，把篮子丢在大路旁，只一门心思向远方张望。或者，采苍耳本来就是一个借口，不过是为了一个人跑出家门，痴想他而已。
　　我常揣测，她采苍耳做什么呢？吃吗？若是，还真替她及她的家人捏了一把汗。苍耳全株有毒，幼苗尤甚。这，也是它为什么不受待见的原因了，连草食动物对它也没甚好感。偏偏，许多书上一讹传讹跟着标注：卷耳，又名苍耳，菊科一年生草本植物，果实呈枣核形，上有钩刺，名“苍耳子”，可做药用，嫩苗可食。——嫩苗可食。害了不少人吧？头皮不禁一阵冷飕飕地发麻。
　　苍耳后来开花结实了，小刺猬样的果，缀满枝。辗转的夜里，她百般想尽良人在关山路上的种种，独不成眠。相思是一种病，慢毒如苍耳，那些刺，根根都扎在心上。可是，妾身却不及一枚小小的苍耳子，可以攀上你的衣襟，随你来去。能做的，只有思念。忧伤是会传染的，心无端地跟着一痛，又一痛。
　　我的记忆里满是苍耳的味道。然而，它不关《诗经》，也不关思念。
　　是某一年的某一天，春意正浓，阳光安好。于田间发现一株小小的苗，两三片叶子，左看右看，都如向日葵苗一般无二。于是，带土挖出来，用大梧桐叶托着，一路跳过田垄奔回家。院墙边栽下了，拍拍手上的泥，等着它开花结籽。这个促狭鬼，长着长着，现出了苍耳的形。它竟然敢假扮向日葵蒙人！整个春天，心里都窝着火，多么让人沮丧。这样的事，以后又发生了几次？记不得了。
　　那些兜里揣了苍耳子上学的男生更可恶，心理变态似的，成天捉摸着怎么害人。甩毛毛虫引来的尖叫声好像还未平息，又趁女生不备，往女生光亮的小发辫上丢苍耳子。似乎不尽兴，跑到女生面前，挤眉弄眼，哄笑而去。苍耳子的倒钩刺钩住了头发，一枚一枚摘干净了，小公主都成了蓬头鬼。可怜的女生，可怜的小发辫。
　　多年后，看刘墉的一篇文，他写道，有一次，他从后面吹个长发女生，那女生回头白了一眼，说：“有什么冤情？”这一句，让他足足回味了十几年。
　　苍耳带给我的，可不就是这样一些冤情？
　　
　　采薇采薇
　　
　　采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。
　　——《诗·小雅·采薇》
　　
　　曾经，用过一个ID——野豌豆，每次在键盘上敲，眼前都是绿莹莹的一片豌豆苗，藤蔓上开着蝶形小花儿，粉嫩嫩的，超喜欢。
　　野豌豆是家乡极普通的一种植物，山坡上，田畈里，随处可见。每年四五月间，野豌豆细长的茎托着几片细碎的羽叶，亮相在众多植物中，线条疏朗，娇弱无力。忍不住担心，它会不会夭折在一阵风里。其实，那种弱，不过是一种假象，它的枝枝蔓蔓里蓄满了韧劲，似百炼钢化成了绕指柔，只稍有一点点依附，便可以强大起来，开花，结实，一年又一年。
　　在烂漫的山花中，野豌豆实在花姿平平，很不起眼的。你可能会为寻找一串风信子，不顾坡陡谷深，荆棘丛生，但不会俯下身去片刻，对开在近前的豌豆花端详一二。它，就像荣国府里的末等粗使小丫头，由大丫头呼来唤去指派着，离主子远远的，连替主子掀帘子的份儿也没有。
　　谁曾想，它的前生不一般呢。一日闲翻《毛诗品物图考》，看到一幅插图，十分熟悉，细瞅，上面有注：薇，巢菜，又名野豌豆。呀！原来这遍野俱是的荒草，竟是住在《诗经》里的薇。那采薇采薇，岂不就是采野豌豆了？多么不可思议！几千年前的薇，如今沦落成了野豌豆。自此，再见野豌豆苗，便多了一层想象，它是薇呢。
　　很喜欢钱红丽的《诗经别意》，她在一篇文中写到：当我知道“采薇，采薇”里面的薇就是遍布山野的嫩豌豆苗时，非常遗恨。好比一直与一个人通了信，与他谈道论艺，诗来书往，待到某日，忽然见了面，禁不住含恨撞墙一死——原来这个人就是隔壁邻村里二大爷家的狗顺子。
　　她是替薇惋惜吧，好好的一个让人能生出无限遐想的字，到了，竟是这么个俗物，糟蹋了。可是，狗顺子也有可能是博导的呀，许是真人没露相呢。等到有一天，他穿了长衫，戴上眼镜，见了，再不会有一死的怨怒了。
　　其实，即使在《诗经》里，薇也比不得蘩，芹和茆，《小雅·采薇》叙述了那些久戍之卒采薇充饥，从“薇亦作止”采到“薇亦柔止”又采到“薇亦刚止”。都花落结实、茎叶粗硬了，还得皱着眉头吃。有什么法子呢？战火纷纷，军粮告急，这些薇，就像两万五千里长征时的草根和苦荼，食之，只是为了活命而已，哪里像现在餐桌上那水泠泠的一碟？
　　伯夷，叔齐耻食周粟，隐居到了首阳山，无以果腹，采薇捣食之。这两个对国家不负责任的老男人，顽固迂腐的可以，竟忘了薇也是周土所生所长，直吃得面有菜色，身体虚弱，还坐在老松树下唱：登彼西山兮，采其薇矣……最后，双双饿死。倒是大先生在《故事新编·采薇》里，替他们二位着想，写了份菜单，列出薇的N种吃法：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤闷薇芽，生晒嫩薇叶……可惜晚了，他们的口福，留给后人吧。
　　赶明儿，趁有闲暇，提篮采薇去。陆放翁说：“作羹尤美”。那咱就加老汤，烹薇羹。
　　
　　参差荇菜
　　
　　参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
　　——《诗·周南·关雎》
　　
　　中学时读《关雎》，绕来绕去，总是旖旎在“窈窕淑女，君子好逑”这一句上。“关关雎鸠”和“参差荇菜”，如果没在习题上出现，是不会主动去关心的，就好像看琼瑶的言情剧，只在意双林和二秦的悲喜，其余的，全当成了配料，有没有均可。——这是小女生认死理的浅薄。
　　却无比感激那时的浅薄，让我在一把年纪之后重读《关雎》，可以绕过汉儒们刀切豆腐似的解说定式，依靠想象，体会出一点别意来，把瘦弱的诗心喂饱。
　　是暮春之时吧，河水盈盈，草色青青，雎鸠关关唱和，一腔爱意，在婉转悠扬的歌声里尽情表露。此时，此景，此歌声，撩拨起一个男子的春情，他意念中要娶的人，清嘉贤淑、慧美双修。这样的心思，现今的男人更甚。王洛宾对着草原唱：在那遥远的地方，有位好姑娘……我愿做一只小羊跟在她身旁，我愿每天她拿着皮鞭不断轻轻打在我身上。可是，这样的好姑娘去哪里找？寻寻觅觅不得，佳期也只好在“寤寐思服”、“辗转反侧”中一推再推了。
　　我钟情那些参差而长的荇菜，也叫莕公须，或者金莲儿的水草。春来，一顷柔波之上，玉一样的新绿，疏落地漂浮着，映了天光水色，圆润亮泽。根须和白色的茎暗藏水下，纵横交错着，绿，也由此固守着一方水域，并不随波逐流。这样的光景没有多久。一场小雨过后，新绿像绸缎一样抖开，铺满水面。荇叶田田，绿意又深了一层，越发让人迷醉了。杜甫有诗：林花著雨胭脂湿，水荇牵风翠带长。水荇牵风，多么调皮，不由得叫一声好。
　　黄花是什么时候开在绸缎上的？一开就“弥覆顷亩”，阳光下，金灿灿的一片，太耀眼了，夺了荇叶的彩头。金莲儿的名，许是就这么得来的吧？第一次见，我惊奇于它的质感，花瓣如茜纱裁成，薄薄的，纱丝清晰可辨。忍不住伸手揉捻，指尖上，花毁成泥，方有了真实的感觉。
　　荇菜在徐才子的诗里，有着别样风情：“……软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草！”（徐志摩《再别康桥》）。如果，他傍依的那株水草是林徽因，他必是心甘的了。后来想，也不确定。“没吃到的天鹅肉，才是天鹅肉，吃到了，都成了粪土。”——这是大意，却忘记了是在那里看到的。张幼仪、陆小曼都是他爱而娶之的人，也都不是凡俗之辈，结果，落得一个被弃、一个受冷落的收梢。倒是林徽因，因爱而不得，让他眷恋到最后，成就一段至死不渝的爱情佳话。
　　那个男子后来也娶妻了吧？但他娶的，肯定不是心心念念的那一个。也打算收了心，好好过日子，对妻子好，对儿女尽责，怎奈心随情动，痴缠不清。夜阑，枕边人安然入梦了，他却睡不着，翻来覆去，把床板摇着吱吱响。又想起那个佳人来了，幻想着，抚琴鼓瑟向她示好，讨得佳人一笑，然后，钟鼓齐鸣，和她举行一场盛大的婚礼。这个人世，爱情均是如此的吧，求而不得，才更有吸引力。
　　时间在《关雎》面前，仿佛静止了。两千多年之后，淑女窈窕依然，君子辗转未息。荇菜，参差着，枯了又荣。