周根红一九八一年十月生于安徽安庆。现为南京大学中文系当代文学专业博士生。作品散见《文学报》《散文诗》《长江文艺》《西南军事文学》等报刊，多次获奖，并多次入选《中国年度散文诗》等多种选本。曾参加第七届全国散文诗笔会。
　　
　　艾
　　
　　艾，在民间的肌肤和穴位上，冒着一缕隐隐的白烟……
　　 黄钺《南方植物》
　　我一直喜欢睡懒觉，无事时睡到上午十点十一点都是很平常的事情。要是冬天，可能会更晚。记得小时候怕冷，赖在床上不起来，竟然让母亲帮我把饭端到床跟前，吃完了再接着往被窝里一躺。然而每年有两个时间我是不敢这样睡的。一个是大年初一，一个是端午。大年初一是一年的起始，自然要为新的一年做个良好的开端，开端完了以后还是一样的老面孔。而端午这一天，是因为一株株艾草。
　　这天天还不亮，母亲就早早地把我喊了起来，递给我一把镰刀，说，走吧。我便很不情愿地跟在母亲的后面，一直跟她走向山坡。一路上我不说话，我知道母亲让我去干什么。只是我不明白，母亲为什么起得这么早。我就问母亲，母亲告诉我说，要趁天亮时去，这样沾着露水的艾草是最能去病的。而且一定是插到门上越早越好，这样妖魔鬼怪就不敢来了；要插得晚了，鬼怪就进了家门，一年都不会顺利的。母亲说这话时，让我觉得，母亲不仅对农事很精通，对乡村的风俗也很熟悉。我只是听母亲的吩咐，按照她说的做。在一个孩子心中，母亲的话其实比父亲的话更容易听进去，父亲的话只是一种威严，骂过打过就完了，根本没有放在心上，而母亲的话是润物无声的，一辈子都忘不了。
　　站在山上往远处望去，目光里满是绵延不绝的庄稼地，有收过麦子的麦茬，还有刚刚抽穗的包谷。那些艾草挤挤挨挨地缀满田埂和山坡，远远地泛着银光，透着油绿，叶片毛茸茸散发着一缕缕香味。我学着母亲的样子，弯下腰，两脚叉开，开始去割艾草。可我的姿势总是让母亲不满意，我总是蹲着，弯不下去，母亲总是说我坐没坐相站没站相，干什么都不像。我才不管这些呢，我想着能把艾草割回去就行了，至于姿势美不美我倒不在乎。渐渐地，我看见远处有不断起伏的背影，像是夏天田野里割稻谷，全是清一色的母亲和孩子，她们都在割艾草。那时我还没多想，为什么都是母亲和孩子，其实这些活母亲一个人就可以做的。
　　“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”。只是我对艾草的感触比较迟钝。长大了才听别人说，我小时候每年身上都长满了疮，母亲听人说用端午艾草上的露水洗脸洗身子，一年四季都不会生疮生痒。于是，母亲就用艾草泡成水给我洗浴，我也就真的再没生疮生痒。也许其他的母亲也怕孩子生疮生痒的吧。
　　多年以后，当我再次走在割艾草的路上时，我真切地感觉被母亲粗糙的手紧紧地牵扯着，满世界都是母亲从五月的田野里归来时，遍身艾草的气息。那是母亲生病时，我回家看她。母亲躺在床上，告诉我，过两天就是端午了，你去山上割点艾草回来吧。那天，我起得比往常都早。我想母亲一定希望我是第一个去割艾的人，割的艾草一定要都沾满了露水。那一天，我不敢说我是真的第一个，但在我目力所及范围内我却没有见到其他人。我割完满满一簸箕回来时，我看见许多人才刚刚出门。我回来告诉母亲，我是第一个去山上割艾草的，艾草有许多露水，可新鲜了。母亲躺在床上笑，说，好啊好啊好，这下你们今年就不会生病遭灾了。看见母亲这么高兴，我感觉，这些年来，这是我给母亲做的最大的一件事情。
　　
　　韭菜
　　
　　如果时间是一条河流，如果我割下的韭菜流出的同样是血……
　　黄钺《南方植物》
　　如果让你在一个盘子里做十样菜，你会做什么？这是小时候母亲不停给我们几个孩子说的谜语。那时我们都不知道，说了多少遍我们都没记住，母亲就不厌其烦地跟我们说，就是韭菜炒鸡蛋，韭菜就是九样菜，加上鸡蛋，正好十样。说完，母亲就高兴地笑了。然而我们还是记不住，还是让母亲反复解释。
　　在乡村生活的人，没有哪一个人没吃过韭菜。确切地说没有谁没吃过韭菜炒鸡蛋。小时候，每到夏天韭菜下来了，家里只要有客人或亲戚来，母亲总会去菜地里割些韭菜，再在抽屉里拿出两个放了很久都舍不得吃的鸡蛋，做上一小盘韭菜炒鸡蛋。这是那个年月唯一的一道荤菜。母亲炒菜时，我们几个孩子就在灶台旁转悠着，等着吃那锅铲上沾着的韭菜。当然，母亲也会让我们尝一下盘子里的鸡蛋，可惜我们不能常吃。于是我们就盼着天天有客人来。不过我们吃得最多的还是韭菜煎饼。母亲抓一把切碎的韭菜，用水一冲，往煎饼中间一横，再抹上自做的酱。这时饿极了的我拿起煎饼，赶紧往嘴里一送，猛地用力一咬，一股浓重的韭菜味立马钻出鼻子，那种快意简直是一种无与伦比的享受。
　　这便是韭菜的气息。韭菜就是这样最具有乡村气息的一种植物。她的名字就跟小时候邻居家的女孩名叫翠翠一样，很朴素地弥漫在乡村的每一个角落。那是一种不动声色的娟秀，它的美是隐约的，朦胧的，像春天静夜里的融融月光，有着内秀和羞涩的韵味，不像辣椒那么张扬和泼辣。
　　在我的记忆里，母亲的菜园里有好大好大一块韭菜地儿。每到初春，母亲便早早地除去韭菜地里的枯枝败叶，均匀地撒上那么一层草木灰，然后施一些家畜肥料。几阵春雨，把草木灰凝结成一片浅灰色的地表。细细一看，其中隐约有一簇一簇嫩紫色的花朵盛开在白色的憧憬之上——那便是韭菜吐露的新芽。母亲不明白“春雨剪春韭”的诗句，然而母亲却对剪春韭有着独到的理解。母亲不让我们这些孩子去菜园割韭菜，她怕我们不管三七二十一随便割一撮，破坏了韭菜的根系，影响下一茬韭菜的生长。母亲割韭菜总是将一簇韭菜收拢成一束，然后用刀在韭菜叶柄离地约半厘米处利落地割断。母亲边割边说，韭菜是越割越长，越长越长。
　　我们也像韭菜一样越长越长，一直长成大人，然后我们的孩子也像韭菜一样长出了地面。做了外婆和奶奶的母亲，又给我们的孩子讲韭菜炒鸡蛋的谜语。母亲问，如果让你在一个盘子里做十样菜，你会做什么？我们站在一旁听着，孩子们没听过这个谜语，就一脸茫然地看着母亲，等着母亲说出答案。这时母亲扭过头来问我们，我们就摇头说，都多少年前的谜语了，哪还记得啊！母亲就对着孩子，也对着我们这些大孩子，高兴地说，那就是韭菜炒鸡蛋！然后哈哈大笑。这个谜语也许书本上永远不会出现，可是母亲却说得很认真，总是不厌其烦地一遍一遍地给我们讲，我们也一遍一遍地摇头。
　　这些年来，我一直没有跟母亲说，其实我们早就记住了，只是我们不说，我们只是想跟母亲多说一句话，想让她在说出我们都不知道的答案后高兴地笑一下，笑得像一个孩子那样天真。
　　
　　水浮莲
　　
　　正因为没有根，在文字之内，我竟始终无法把它固定下来。
　　 黄钺《南方植物》
　　
　　我至今还不知道水浮莲的学名是什么。我也没有去查过，我觉得那些都没有意义。就像村子里的一个人，人们喊他刘二，他会很自然地应一声，可如果你哪天喊他刘瑞喜，他可能会认为你是在喊别人而充耳不闻。水浮莲这个名字就是这样。
　　母亲常跟我说，水浮莲是一种贱命。你不需要像庄稼那样给它施肥，给它锄草，你只是任由它长，任由它漂，只要有水，它就能长得漫河都是，仿佛那是它一个人温暖的床，然后在这温暖的床上蔓延出一年四季青葱和嫩绿的美好心情。水浮莲就是这样一副随遇而安的样子。它只是自然地生长着，它的生长是最接近生活本质的，它只有一个想法，生出来，便活下去，便长起来。
　　然而正是这样贱的一种植物，却最适合在乡村的水面上生长，只有乡村，才有那么多流动着的水。在我很小的时候，这些植物都一撮撮地绿在小河里，绿在水田里。那时的乡村，是一个四处野顾无人的地方，放眼望去的只是绿，只是挡住视线的水稻和麦子。这些绿就在其中游来荡去，像一叶叶扁舟。它们跟乡村一样，坚韧而长久。每每看到田埂边的浮萍时，母亲总会说上一句，多像水浮莲啊，只是比水浮莲要小，不厚实。
　　其实，母亲想说的是，浮萍太不够分量，吃多少都吃不饱。不像水浮莲，一两个就能把肚子填饱。母亲这样说，是因为母亲吃过水浮莲。那是她在生产队的事情，那时母亲总是吃不饱。父亲就是在那样的日子里，给母亲偷玉米偷高粱偷山芋，在什么都偷不到的时候，就偷河里的水浮莲。母亲吃过许多水浮莲，然而庆幸的是没有被抓住过。我一直不相信，也许是母亲不愿意说出那些受过的苦吧。母亲一生经历的事情很多，然而她跟我们说的却很少，偶尔说一下，也是支离破碎的，不完整。
　　在我开始懂事的时候，我总是陪着母亲去池塘里捞水浮莲。一根长长的竹竿，上面套着一小块鱼网，用绳子或者用铁丝扎好，我就这样一网一网地将这些植物打捞起来，然后洗干净了回来喂猪。母亲每次看见成堆成堆的水浮莲时，总是很高兴，说，猪有福了，水浮莲那么甜的。我知道母亲说这话时，她的脑海里一定也闪现出那些荒凉的记忆吧。不过猪确实是真的喜欢吃。很多时候母亲都不用煮熟，打捞回来直接就扔在猪圈里，那两头猪就争先恐后地抢着，生怕自己少吃了一口。
　　终于有一天，我家再也不养猪了，那猪圈也用来改造成了杂屋，用来堆柴禾放农具放化肥什么的。我也很少能再见到水浮莲了。然而我一直记得母亲说的话，那东西命贱得很。其实我知道，母亲也是在说她自己。
　　责任编辑 孙俊志