与植物恋爱般的感情，使我几乎要用植物为每一个我所心仪所喜爱的事物命名——春风骀荡的日子，我的心灿烂得开满油菜花。
　　前几天去郊外见到油菜花，它使我想起久违的红花。我不知道红花学名叫什么，我不是农技师和农业专家，没必要对一种植物的来龙去脉弄清楚。
　　没见过红花的幼苗是什么样的，或许见了也不认识，就好像蓦然之间，满坡的绿里一下子蹿出一片片红来。
　　红花的红是极其璀璨的，远远看着就像一地冒着火，花都开在顶端，像一个个穿绿衣服的小孩子戴了个红帽子。我们从来没见过这样莫名的植物，喜气洋洋、热火朝天的。
　　走近了，红花隐隐的有种苦香，大家俗称的“药性子气”，其实很多植物的叶或花都是有“药性子气”的，像槐花甜丝丝的“药性子气”，楝树微苦的“药性子气”，薰衣草那微香的迷人“药性子气”……
　　还有一种“迷迭香”，字面的意思是，那香迷得你跌了一个跟头——是五迷三道吧。
　　艾草更是，它本来就是中药……红花也是一味中药。
　　大部分的中药是一些不可思议的东西，《红楼梦》里薛宝钗吃的冷香丸全是稀奇古怪的昆虫。
　　与红花相衬的是油菜花。在北方见到油菜是不成规模的，小小的一片，不经看，一晃而过，养了一会儿眼而已。
　　在江南，湿润的肥沃的土地，麦田油绿，油菜金黄，晃得人睁不开眼睛。成片成片的油菜，大群的蜜蜂嗡嗡地采蜜，可我没吃过油菜的蜂蜜，甜吗？香吗？与槐花蜜枣花蜜有什么不同的味？有人写了荔枝蜜，油菜蜜是怎样的？
　　我馋馋的，若能有一罐油菜蜜令我舔舔尝鲜，让我扫一天大街举着小黄旗值一天勤都成。那么美的油菜，可用来提炼成美容滋补品不？芦荟、黄瓜、绿茶、青瓜、六神、田七都用来作洗浴用品了，王不留行、七叶一枝花试一试怎么样？那么好的名字该不会有毒吧？田七给制成牙膏了，想来作浴液肯定也好，清凉、清爽……
　　
　　植物和女人是有很多通性的，比如名字。那些花啊香啊俗艳的名字，多是贫寒地长大，苦打苦挣出个前程，也自然很珍惜，油菜就属于这类。油菜洗脸什么样？我若长在江南，会试一试的。万一过敏长一脸小油菜疙瘩也不介意。那些雅致的竹啊荟啊多来自于好人家，血液里就没毒。
　　说真话，植物引起过敏，充其量使你长点小红疙瘩，无关痛痒的，痛也舒服，痒也惬意。
　　植物引起过敏，就像女性之爱所引起的心伤与心痛，但也是沾染了一身清气的，我喜欢。
　　现在的药店里，流行卖一些原生的植物——用那种大号的透明玻璃罐，盛着小小的玫瑰、菊花等等。极纤细的骨朵儿，极浓艳的颜色，想象着茶一般泡在水里那盛开的繁妍的样子，该是一个词牌名最适合它——如梦令，真的是一场梦啊，是水使它盛开，而不是凄风与苦雨。那些小小的花朵，我见了总想买些分送挚友。
　　
　　与植物恋爱
　　
　　春寒料峭，大地沉寂，不大像都市的繁华夜。猫与我静静对视，默默里长着年岁，而我们自己浑然不知岁月的流逝。
　　我读着一本怀旧的书《留住手艺》。啊，留住手艺，老时光旧岁月能留住吗？最可留住的，最守恒最牢固的是，深深植根的植物。与一个人恋爱、结婚，真不如与植物恋爱呀，真不如变成一棵植物呀，不怕老，不怕朽，岁月留下的是累累果实，是盘结交错的根。
　　还是冬天的时候，拾了许多柏壳，在地坛的松林里。没办法弄回家去，只有摘下方丝巾。若没有丝巾，就只得放在衣襟里兜着，像小时候，买了青瓜青豆，掀起衣襟，会露出一截小白肚皮。——十岁的孩子，多少怕羞了，抬头低头又总碰上调皮的小男同学，哪壶不开提哪壶似的，越怕碰上，越是碰上。
　　那时的孩子敏感得可以，才十来岁的孩子，露胳膊露腿都觉得害羞，不像现在，吊带裙吊带背心，放在早几年，还敢穿露脐装呢。
　　生来对植物有种感情，恋爱般的，我能抱着一棵树私语半天，这种感情使我的生活有着青瓜青苗的清香与清凉。有时又能搂着小猫低声絮语说上半天，小猫也不知道是否就懂了我，很乖巧地冲我眨巴眼，又喵喵叫两声。
　　家常的日子总尽量地与自然万物挨得近些：买菜要虫咬的，带露水的；买桃买杏要癞唧唧的没被基因串了的；买衣服不要那些摸上去滑爽的，好像总与人隔了一层，当然丝绸除外；买草莓要个小的，不要那种“巨无霸”的，大得骇人，几乎有些惊心动魄，再叫草莓几乎亵渎了它原本芬芳的形象，我只看一颗也不买，我怕吃了催肥的草莓自己也莫名其妙地“巨无霸”起来。
　　小时候第一次见草莓不知它是什么，只是一味地神往，一味地加以拟想，及至后来认识了草莓，所有关于它的记忆伴以微风动、落花香的愁绪淡淡浮起。
　　这么好的“神果”，不敢一个人独守这个秘密，采来让初八瞧瞧。一枚草莓小心翼翼地放在口袋里，跑起来也怕碰疼了它，捂住口袋像护住一只小鸟。结果草莓把布衣裳都染了，那是很好看的草莓色。
　　草莓色是天下最迷人的颜色吧，是青春色。它和石榴色还不一样，后者太跳了，太灼了，太燃烧了，草莓色是含羞的，初恋色，柏壳和初八同桌时，脸颊上是酡色的。一个朋友说他找对象时大城市的女孩一概免谈——不好养活。虽绝对了些，道理和我挑菜挑水果一样——说起来，我那份情感，真像是与植物恋爱呀。
　　我曾在一本书里看到过民间线香的手工作坊流程工艺，那是很迷人的一项工作——柏壳大太阳地里晒干晒透，碾中草药似的碾碎，成了粉末，加水和面似的，再经漏斗轧面条挂面似的，晾透晒干，线香就做成了。想想这手艺就令人心驰神往，希望时空流转，让我重新回到童年，在手工作坊里长大，给人家做小童工去。
　　我对一切民间的事物充满神往。染坊、豆腐坊、缝衣铺、打铁铺、木工铺……都是神奇之所在，上帝似乎对于他智慧的子民，格外给了一些眷顾。那都是些心灵手巧的能工巧匠，每一个作坊的汉子都背了一身的神秘故事，那来自夜半幽冥之处的灯光、星光伴着无数个寂寂长夜的蛙鼓虫鸣，都一起化作无言的物质秘密流淌。想象吧，染坊，那几十个五颜六色的大染缸，化合成怎样亮丽的色彩炫了我们盲瞽一般的双目？
　　
　　柏壳放在家里，拿它不知如何是好——
　　放芳香盒里，闷上盖，怕那水果的香甜腻了它。泡香水瓶里，怕玫瑰铿锵的气息泡酥了它，熏坏了它。就撒放在小漆盒里，又怕猫抓挠逗弄玩它。
　　线香是用来点的。我不会拿柏壳做线香，直接烧柏壳大概也有此功效吧，像生煤球炉子一样，人家都ＤＩＹ了，我不过更彻底些，拿把蒲扇扇着，满屋子狼烟四起。
　　赶紧灭火，点点星光依然不依不饶顺着柏壳子花瓣边缘潜行，就这么闷燃着吧。像夏夜点燃的蚊香。这样的幽幽微火，搭一竹竿，撑几件小衫小褂在上面烘着，定有额外的熏衣祛毒功效吧？
　　燃过的烟灰细细密密，盛在红绸帕缝制的小香囊里，任哪种病哪种毒也近不了身吧？
　　就像经过恋爱伤痕的人，等有了抗体与免疫力，爱情这种毒，自然被消解得了无影踪。
　　
　　说起熏衣，不知哪儿找薰衣草去。其实在真正的生活里，也从来没见过那种雅致的草，它一向入诗、入词，想来定非寻常俗物。其实有很多事物都只是传说，比如爱情。
　　薰衣草是一种女性的草，其实田野里生长的草都是女性的，有着纤细的茎秆，小巧的造型，细密的叶子，淡淡开着不香不鲜的花，像那种邻家小丫头，无人关注默默成长的。我似乎还没见过哪种草是大老爷们的草，也没见过哪家大老爷们会爱惜一棵草。那种懂得怜香惜玉的人，女人碰到他，从此，一生安妥。
　　天气一天天暖和起来，骀荡的春风送来了自然的气息，桃花开了，杏花开了，这些，都是平常的事物。不平常的是，春天了，这家那家的女子开放了，也花朵一般，发梢辫尾散逸着花朵的香气。
　　总是想象着一种草——薰衣草。柔软的，绵密的小叶子，像一束天堂植物，隐隐地燃着，敞开的门带进来一股风，淡淡的青烟袅着，绕着，缭着，氤氲着，辗转着……
　　

1 [2]