那年冬天，平安夜的晚上，Ｂｉｎｇｏ——我最好的朋友，和我，走在学校里。百年的老校，有着美丽的林阴道。看得见远处缤纷的焰火，也听得见不绝的喧哗与热闹。
　　路旁的树是英国梧桐。它们高大而沉静，叶片已落尽，却仍然可亲，尤其在温柔的夜色里。寂静里，Ｂｉｎｇｏ轻轻问我：“记得聂鲁达的诗么？”我安静地摇摇头。于是，十二月的晚风里，有Ｂｉｎｇｏ的声音，很清晰，隐约有回音：
　　当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见……
　　那一刻，我突然有些感触，如果，我们都可以像这梧桐，像这植物一样地生活，该有多好！
　　Ｂｉｎｇｏ狡黠地问：“像植物一样的生活，是怎么样一种生活呢？你不是植物，你怎么知道？”
　　我没有回答。我没有告诉她，多年以前，当我开始用“绿色植物”作名字的时候，我就已经开始在找寻答案了……
　　
　　（一）梧桐
　　
　　成都，虽然叫做蓉城，却看不到九月“四十里如锦绣，高下相照”的艳丽灿烂，据说是蜀后主种下的芙蓉。我初来的时候，只看到一列一列的梧桐。
　　梧桐，成都所见的，有英国梧桐和法国梧桐两种。英国梧桐，１６４０年在伦敦由法国梧桐和美国梧桐杂交育成，１００年前漂洋过海来到成都，在异地他乡开始繁茂。而法国梧桐的引种历史，似乎还更为久远些。
　　总之，它们义无反顾的在这里扎下根来。它们是占领者还是守护者呢？因为它们从不招摇，没有哪个季节你会留意到它们的存在。也许，它们只是这个城市的留守者，如同秋后麦田里的守候者，它所见证的，是这个城市的历史。那么仅仅因为是在他乡还是因为经历太多，所以沉默？老人说，在他们出生的时候，梧桐就已经在这里了。我是一个年轻的闯入者，所以我看到的，是一个夏日里享受着梧桐阴凉的城市了。它们让我感受着这个城市历史的质量。
　　我喜欢夏夜里，坐公共汽车或者骑单车，穿行在这座城市，仿佛在穿越另一种森林。我想保留这种经历的回忆。当城市规划开始的时候，这些梧桐开始隐退。没有人知道它们去了哪里。我听见老人们的叹息，却没有听到梧桐的哭泣。我想，这是一种更替，必然的更替，历史的轨迹一直是这样。其实，这和人是一样的。你的使命只是一季，那么结束了就是结束了。我想，我懂得老人们的叹息，那是关于他们自己。
　　校园里的梧桐，避免了这种命运。我们也无从看到它们的表情。那些经冬不掉的储存的果实，让人联想到历史。它们一直在这里，经历了太多事情，见证这个城市的变迁，聆听进步的声音，目睹日复一日上演的形形色色的悲喜。而它们自己，却只是沉静。据说那些改建后的路会种上新的树种，我想起平安夜那广场上沸腾的人群，我没有权利说激情不对，淡定很对。只是那一刻的梧桐让我想起那些老去的人们岁月磨砺后的一种从容；同时有些怀念，怀念成都的历史，怀念一种淡定。我希望，在这纷扰的喧闹的城市，我们偶尔，能有这份梧桐的心境，来还原自己，一份宁静致远。
　　
　　（二）无花果
　　
　　先说无花果。
　　早在《本草纲目》里，李时珍就说：“枝柯如枇杷，三月发叶如花构叶，五月内不花而果，实出枝间……”可以说，这是一件很久远的冤案了。这种原产小亚西亚的落叶小乔木，真是委屈，远涉重洋而来，不耐寒且弱不经风，但它仍然那么坚强地活了下来！可是人们，却叫它无花果。我不知道，那些花儿，会有怎样的心情——当不被人欣赏、甚至不被人承认时。可是，我希望，它们能骄傲一点，因为没有它们，人们将得不到果实。
　　也许，对于植物，人们都习惯忽略它们本身而只在乎它们开花的容颜，或者也忽略那些花儿如果没有馥郁的芬芳以及丰硕的果实。人们习惯了用那些彰显的、外露的东西来评价和判断，却全然忘记了植物本身的价值，也许无花果的花儿，也有别样的精致，也有另一种惊喜。
　　不得不惭愧地承认，有时候，我也是这样的人。
　　教室：３－３－１；临窗；气温：２７℃；天气：晴，微风。
　　不知是谁，开了一扇窗，我看到一屋子的人的惊愕：哪里来的花香？是桂花香。那么多搜寻的目光里，有我的一份。当我从三教的教室俯身，真切对视金桂满树灿烂的笑脸时，我是真切地惭愧了。三教是我喜欢的教学楼，每日地往返，每日地与它擦肩，却仍然每日地忽略。就是在我以及大多数的我们的忽略里，三教的桂树，静静地，静静地，绽放，和芬芳。
　　十月，月色如水。我站在它们身边，仿佛看见每一朵花都在努力开放，似乎不肯辜负了这月色。也就在那瞬间，我明白了它们的心情，也明白了无花果的心情。那就只是一种开花的心情，它与是否馨香无关，与是否结果无关，也与别人的关注无关，与谁谁谁的喝彩无关。开花本身，是它们的使命与乐趣，这令它们欣喜。开花，是一种富足的心情。它清楚它自身的价值，是作为植物的价值。从这个意义上来说，它们不是一群唯心主义者：你来，花儿便开，意义便存在；你不来，花儿便不开，价值便不在。不是这样！它们懂得如何自我肯定。所以，不管他人如何，四月里，无花果在开放；十月里，桂花在芬芳！
　　可是，为什么我们，大多数的我们，常常做不到为自己开放呢？我们常常在等待观众席坐满，等呵，等呵，直到错过自己最美丽的容颜。何必呢？如果你是昙花，有众人的期待，那固然可喜；但倘若你是无花果，那么，四月里，我也多么希望，你能快乐地为自己开放！
　　
　　（三）栾树
　　
　　你知道行道树吧？就是为了美化、遮阴和防护而在城市道路旁栽植的树木。那一类的树，大都需要树干直、四季常青、树冠大，诸如此类……好像是一个学环境的同学这样跟我提起过。
　　那你知道樟树吧？《本草拾遗》收入木部香木类的树种。常绿乔木，枝叶有着浓烈的樟脑味，有利于杀菌。它只开那种淡黄绿色两性的花，很小很小，几乎不会有人留意。当然，研究植物的人除外。我们一致的认同，这是最为标准的行道树，最恪尽职守的行道树了：它常青是为了一年四季都发挥作用，而且，它尽可能地繁茂；至于花儿，为了繁衍的需要，它开得小小的，谦卑的，继而结出果实……
　　但是我的重点不是它。我想介绍一种树，叫栾树，也是一种行道树。你不会想到，那一天，它曾带给我多么大的惊喜！
　　朋友来访，我带他参观学校，顺便介绍校园里的绿化。然后谈到行道树，然后我说起对它们的要求。“……所以，对它们的要求很简单，枝繁叶茂就可以了。”
　　“可是花呢？”他问。
　　“行道树一般不开花。”我淡淡地说。
　　“这栾树可在开花呢！”
　　“那一定很小，就像樟……”我后面的话终于没有说出来。因为顺着他手指的方向，我看见树丛里升腾起团团绯红的云，甚至可以用茂盛来形容。
　　“行道树一般不开花的嘛……”我低低地说了一句。
　　“可是有谁规定，行道树不许开花？！”朋友很认真的反问我。
　　那一刻，我选择失语。他是对的！行道树也有盛开的渴望和情怀，它们有这权利！并没有法律规定，谁该拥有，谁该舍弃，又有谁该给予，没有谁给谁一个既定的位置。如果你愿意，如果你努力，那么就可以！譬如爱情——
　　认识一个女孩子，她说自己贫穷、矮小，没有惊世骇俗的美丽。所以，她对我说，上帝没有许诺她幸福，没有给她爱与被爱的权利。我给她说了那么多，说起简·爱，那个勇敢的女孩子，可是，她仍然决定放弃，一个高高大大、她喜欢多年的男孩子。
　　可是，栾树开花了！是呵，这种无患子科栾树属的行道树开花了，我好像听见它们在说，它们在问，它们在笑：为什么不可以？！六月的阳光里，那花团锦簇的情景，让我感动，让我惊喜，让我振奋。原来，有时候，只是我们自己不小心才放弃了自己。很多事情，不仅仅是爱情，我们畏惧的，只是所谓“行道树”的定义；我们缺乏的，只是栾树开花的勇气！
　　我给那个女孩子讲了这些，我想，我们都应该祝福那个结局……
　　
　　（四）绪余
　　
　　我走过一片开花的向日葵地，看到它们彼此独立，风雨来时，却又紧紧依偎；我想起我们的友谊：互相凝视，彼此惦记，各自生活……
　　我听见《蓝色生死恋》里那个女孩说，来世要做一棵树，就不会和家人分开了。没有谁见过树的离开和背弃，无论痛苦、疾病甚至死亡，它们都会在一起……
　　我看见爸爸在院子里种下一颗银杏，我上大学那一天。然后像照料我一样照料它。爸爸常常来信，在信里，为它的每一点成长而孩子般雀跃欣喜……
　　写这篇文字的时候，是在教室。阳光很足，心绪很宁。回忆着这些与植物有关的点滴，心里盛着浅浅的感动。从明亮的窗户望出去，天空很蓝，很晴朗，而一棵柏树就谦逊地努力上长着：越是年轻就越是谦逊，越是往上就越是谦逊。我悄声问自己：你做到了么？
　　我羡慕那些植物，它们选择了很好的方式来进行生命，或者说，上帝赋予了它们很好的生活方式。就我而言，我是真诚地希望，我们，能像植物一样地生活：淡定、勇敢、独立、谦逊……